体检报告上那个向上的箭头停在血脂那一栏，医生用笔尖点了点，说该动一动了。我走出医院，阳光正好落在台阶上，忽然想起上次出门旅行还是三年前。那时背包里塞着相机和两件换洗衣服，如今背包还在柜子顶上落灰。回家的路上我拐进一家书店，买了本西北自驾的路书。当晚翻到半夜，在张掖丹霞那页折了个角。第二天跟领导请了年假，理由写的是调理身体。其实心里清楚，我是想找个地方把那个箭头忘掉。

出发那天清晨下着小雨，我把行李箱塞进后备箱，导航设到西宁。高速公路上车不多，雨刮器有节奏地摆着，收音机里放着老歌。过了西安，天色渐渐亮起来，路边的山从翠绿变成土黄。我在服务区买了碗泡面，坐在塑料椅上看来往的人。有对老夫妻在分一个苹果，老太太把大的那半递过去。我想起自己很久没这样看过陌生人了。平常在写字楼里，电梯里大家都盯着手机，连点头都省了。车子重新上路，我把车窗摇下一条缝，风灌进来带着泥土味。

到青海湖是第二天下午。湖面比照片里宽得多，水色一层层从浅蓝推到深蓝。我把车停在路边，走到岸边的碎石滩上坐下。有个放羊的藏族阿妈经过，冲我笑了笑，露出仅剩的几颗牙。她赶着二十来只羊往山坡走，羊脖子上的铃铛响成一片。我坐了大概一小时，什么也没想，就看着云影在湖面上慢慢移。傍晚住进黑马河乡的民宿，老板端来一壶酥油茶，说晚上冷，多喝点。那晚我睡得很沉，没有做梦。

第三天翻橡皮山的时候遇到修路，堵了四十分钟。前面一辆越野车下来几个年轻人，支起折叠椅在路边煮咖啡。他们招呼我过去，递给我一杯，说是云南带回来的豆子。我们聊了各自从哪来，要去哪。有个戴眼镜的男生说他是辞职出来的，打算走完青藏线再找工作。咖啡很苦，但咽下去后嘴里有回甘。路通了，他们先走，尾灯在弯道上闪了几下就不见了。我忽然觉得，堵车也没那么烦人。后来在茶卡盐湖又碰见他们，隔着铁轨挥了挥手。

回程走的是祁连山脉那条线。草原上开着细碎的黄花，远处雪山一直跟着车走。经过一个叫峨堡的小镇，我停下来吃午饭。饭馆只有老板娘一个人，炒了盘羊肉，又送了一碟腌萝卜。她说夏天游客多，冬天就回县城住。我问她觉不觉得孤单，她笑着说习惯了，牛羊比人省心。走的时候她指了条近路，说能省半小时。那条路果然好走，两边是成片的青稞地，穗子沉甸甸地垂着。我把车速放慢，让后面一辆本地车先过。

还车那天里程表多了三千二百公里。我把行李拎上楼，体检报告还搁在玄关柜上。那个向上的箭头还在，但好像没那么刺眼了。晚上洗澡时发现后脖子晒脱了皮，一碰就疼。我找出那本路书，在扉页上写了日期和路线。下次想去川西，或者滇西北也行。其实去哪都差不多，重要的是把车开出去，让路边的风景替自己换一口气。体检报告明年还要做，箭头可能还在，也可能没了。这些都不太要紧。