腊月二十八的体育场看台只坐了不到三成的人

腊月二十八下午，我路过城东的体育场。看台上空荡荡的，往常这时候该有上百号人踢野球，现在只剩七八个中学生模样的孩子在追一个瘪了气的球。跑道边上，两个中年男人在慢跑，呼出的白气被风扯成一片薄纱。小卖部的卷帘门拉下来一半，老板坐在台阶上剥橘子，橘子皮扔了一地。再过两天就是除夕，这座城里一半的人已经回了老家。体育场没有挂灯笼，也没有贴春联，和外面那条挂满红色横幅的商业街像是两个世界。但哨声还在响，球鞋蹭着塑胶跑道发出吱呀声，这些声音让空旷的场地显得更空了。

那几个孩子踢球没什么章法，谁抢到球就闷头往球门方向带，球滚到积水的地方就溅起一片水花。守门的是个穿校服的瘦高个儿，手套也没戴，每次扑救都直接用手去挡，完了往裤子上蹭两下。他们大概住在附近，父母还在上班，或者就是本地人，不用赶春运。足球滚到我脚边，我踢回去，一个孩子喊了声谢谢，声音在空荡荡的看台之间弹了两下才消失。他们踢到天擦黑才散，走的时候把瘪球夹在自行车后座上，车链子哗啦哗啦响。体育场一下子安静下来，只剩下跑道边那盏老旧的钠灯嗡嗡地亮着。

第二天我又去了。这回多了几个人，是附近大学没回家的学生，在篮球场那边打半场。篮球砸在水泥地上的声音比足球脆，传得也远。有个穿灰色卫衣的男生运球很低，过人那一下肩膀一沉，防守的人就扑空了。他们打三对三，输了下场，赢的接着打，没有裁判，犯规了自己喊。场边放着一排矿泉水瓶，有个女生坐在台阶上背单词，偶尔抬头看一眼。篮球滚到跑道这边，我去捡，那个灰卫衣男生接过去说了句过年好。我说你们不回家？他说车票太贵，年后再说。然后他跑回去，接球就投，三分线外空心入网。

除夕那天下午，体育场开门了。人比前两天多，但也就二三十个。有带着孩子来放风筝的，风筝没放起来，线缠在球门横梁上，孩子急得直跺脚。有几个老头在跑道外圈倒着走，边走边聊股票和血压。昨天那帮打篮球的又来了，这次凑了四对四，灰卫衣男生还在，换了双新鞋，鞋底白得扎眼。他们打到一半，远处有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，球场上的人停下来看，等鞭炮声歇了又接着打。看台上坐着一对老夫妻，一人捧一个保温杯，看场上的人跑过来跑过去，也不说话。

年初三我又去了一趟。这回人明显多了，跑道上得有五六十个，有快走的，有慢跑的，还有倒着跑的。篮球场那边排着队打半场，输一个球就下，赢的能连着打三四轮。那几个中学生也来了，换了新球，脚上还是那双旧回力。守门员这回戴了手套，是那种超市里卖的毛线手套，接球的时候还是脱手。有个穿红羽绒服的女人在场边喊一个孩子的名字，喊了三遍孩子才听见，跑过来接过保温杯喝水，喝完又跑回去。体育场外面的早餐摊还没全开，只有一家卖煎饼的，排了七八个人。风还是冷，但太阳照在跑道上，把那些跑动的人影拉得很长。

初七那天下午，体育场差不多满了。跑道上一圈一圈的人，快走的和慢跑的挤在一起，有人从内道超车，差点撞上对面来的。篮球场六个篮筐全占满了，等场的人站在边线外投篮保持手感。足球场上终于凑齐了两队，穿背心的和穿外套的分开，没有裁判，边线是用粉笔画的，踢着踢着就模糊了。小卖部的卷帘门全拉开了，老板在门口支了张桌子卖矿泉水，旁边还放着一箱橘子。那几个中学生没抢到球场，就在跑道边的空地上颠球，比谁一次颠得多。灰卫衣男生也在，这回他打的是足球，在场上跑得满头汗，球衣后背湿了一大片。

到了初十左右，体育场恢复了平常的样子。该回来的人都回来了，早上六点就有人在跑道上刷圈，晚上十点还有人在灯光下打半场。那个守门员换了副正经的守门员手套，是PUMA的，他爸站在场边给他拍照。卖煎饼的摊位前又排起了长队，小卖部的橘子卖完了，老板进了新的砂糖橘。跑道边那盏钠灯换成了LED的，白光照得整个场地亮堂堂的。我站在看台上看了一会儿，球场上有人在喊传球，跑道上有人在数圈数，远处写字楼的灯一盏一盏亮起来。体育场还是那个体育场，塑胶跑道上跑着的人换了一批又一批，球门横梁上还缠着不知道哪天留下的风筝线。