开学前一天的文具店挤得转不开身，货架上挂着的书包带子垂下来，扫过孩子们仰起的脸。收银台前排着长队，有人手里攥着七八支笔，有人抱着一摞本子。我站在门口等女儿挑包书皮，看见一个男孩蹲在地上翻旅行箱，他妈妈在旁边说，买这个干嘛，又不是去旅游。男孩头也不抬，说，秋游也算。那箱子是浅蓝色的，塑料外壳上印着卡通飞机，轮子小得可怜，拖起来大概会咔嗒咔嗒响。

旅游这件事，往往从一件不太合用的装备开始。我第一回出远门，背的是父亲单位发的帆布包，上面印着“安全生产”四个红字。到了火车站，才发现别人的包都带拉杆，我的得靠肩膀扛。那趟车坐了十九个小时，硬座，对面的大叔把鞋脱了，脚搁在暖气片上。我抱着包不敢睡，怕一松手就有人从头顶的架子上把它抽走。天亮时看见窗外田埂上有头牛在走，慢得像是画面卡住了。那一刻倒不觉得累，只觉得离家已经够远。

后来出门多了，慢慢学会不带多余的东西。有一年秋天去西北，只塞了件薄羽绒服和两件换洗T恤。在敦煌的夜市，一个卖杏皮水的老人问我住哪儿，我说青旅。他点点头，说那地方好，天南海北的人都能聊到一块。果然，当晚同屋的是个骑行的姑娘，车胎在戈壁扎了三次，补胎片用光了，只好搭车进城。她坐在下铺啃哈密瓜，汁水顺着指缝滴到地上，说，明天去买新胎，继续骑。我没问她从哪来，她也没问我。

旅游中最记得住的，常常是些没打算记住的事。在阳朔西街，我坐在路边吃米粉，汤太烫，只好小口吹着。旁边一个老太太卖花环，用细铁丝缠着白色小花，五块钱一个。有个小女孩拉着妈妈要买，妈妈蹲下来跟她说，你数数有多少朵。小女孩数到十七就乱了，老太太笑着又送她一朵。我吃完米粉起身，发现裤子上溅了滴红油，怎么擦都留个印子。那印子后来洗掉了，可每次穿那条裤子，我都想起那天的辣味。

有人把行程排得密密麻麻，早上六点起床赶景点，晚上十点还在回酒店的路上。我以前也这样，生怕漏掉什么。直到有一回在鼓浪屿，因为起晚了，索性坐在旅馆天台看海。楼下游客一批批涌向码头，导游的小旗子在风里晃。我什么都没做，就看着一只白鹭从礁石上飞起来，绕了一圈又落回去。那天下午我哪儿也没去，可后来翻照片，记得最清楚的就是那只鸟。

出门的次数多了，行李箱的轮子换过两回，护照也快盖满。有时在机场候机，看见穿校服的学生团，叽叽喳喳地分零食，就想起那个蹲在文具店地上的男孩。他大概已经去过秋游的地方了，那个浅蓝箱子说不定轮子也磨花了。旅游这事没什么门槛，有钱去远点，没钱去近点，重点是你得从日常里走出来，哪怕只是去隔壁城市住一晚。回来之后，楼下早餐摊的豆浆还是那个味，可你端碗的手，好像比走之前稳了一些。