阳台上的香肠在腊月的风里慢慢收紧，红白相间的肉粒被肠衣勒出细密的纹路。我站在那儿翻动竹竿，指头冻得发僵。楼下传来排球砸地的闷响，一下一下，像谁在拍一只不肯弹起来的皮球。冬天运动的念头总被被窝和火锅打断，可身体记得那种发汗的痛快。灌香肠要使劲把肉往漏斗里塞，那股蛮力跟打篮球时卡位抢板差不多，都得用腰，都得咬牙。体育这件事，说到底就是跟自己的懒和疼较劲。

我小时候在体校练过两年短跑。教练是个退役的十项全能选手，脸黑，话少。他让我们在煤渣跑道上反复冲三十米，每组间隔只够喘三口气。冬天跑完，嗓子眼像被砂纸磨过，吐出来的痰带着铁锈味。那时候不懂什么叫心肺功能，只知道腿一酸就不能停，一停就再也迈不开。后来看马拉松选手跑过四十公里还能冲刺，才明白那种耐力不是天生的，是无数次想停下来却偏不停攒出来的。

现在的人把运动弄得太复杂。手环要测心率，App要算配速，健身房镜子多到晃眼。可体育最原始的样子，就是一群人在空地上追一个球。我见过小区里两个老头打乒乓球，水泥台子裂了缝，网是用砖头搭的，照样抽得啪啪响。也见过小孩在楼道里踢易拉罐，踢得满头汗。那些装备和场地当然有用，但真正让人动起来的，是身体里那股憋不住的劲。跟香肠需要风干一样，人需要出汗。

前阵子跟朋友去爬山，半路下起小雨。石阶湿滑，我们扶着栏杆一步步往上挪。朋友膝盖有旧伤，每走一步都皱眉，可就是不肯回头。到了山顶，雾大得看不见远景，他坐在石头上喘气，忽然笑了。他说疼归疼，但能感觉到大腿肌肉在抖，那种抖让他觉得自己还活着。体育有时候不为了赢，就为了确认这副骨头和肉还在听使唤。下山时我们走得很慢，腿肚子直打颤，可心里是松快的。

看比赛也是体育的一部分。去年冬天在电视上看速滑，运动员弯道时身体压得那么低，冰刀切过冰面像刀划开绸子。最后一圈，外道选手忽然加速，内道那个想封线路，两个人几乎贴在一起。冲线时差半个刀尖。我攥着遥控器，手心全是汗。那种紧张跟自己上场不一样，自己上场顾不上紧张，看别人比才会揪心。体育把人的情绪拉到极限，又让人在结果出来那一刻突然泄了气，然后该干嘛干嘛。

香肠晾到第七天，表面起了一层干皮，捏着硬邦邦的。我收下来几根，中午蒸了一盘。咬下去，咸香里带着花椒的麻。阳台外头又传来排球声，这回节奏快了些，可能换了一拨人。我忽然想，等开春了也去楼下打两下。体育不是非要练成什么样，就是找个由头让身体动起来。跟灌香肠一样，时候到了自然就成了，急不得，也懒不得。