雨停之前把车停在桥洞下，外卖箱上的雨水顺着箱盖往下滴，在水泥地上洇开一小片深色。我摘下头盔，看见对面中学的操场上有人在跑步。雨刚小下去，塑胶跑道泛着水光，那几个学生跑得不快，步子却稳，一圈一圈地绕。箱子里还剩两份没送出去的餐，我熄了火，就坐在车上看了几分钟。体育这件事，离我最近的时刻，大概就是这样，隔着一场雨，看别人跑。

我念书的时候也跑过。体育老师姓周，嗓子粗，吹哨子特别响。他从来不让我们在雨天停课，说小雨里跑一跑，人清醒。那时我瘦，跑八百米总在最后一百米被人超。周老师就站在弯道那儿喊，别回头，看前面。我后来跑外卖，穿街过巷，有时候赶时间，跑楼梯送餐，一口气上六楼，心跳撞着肋骨，忽然想起他喊的那句话。体育没教我拿名次，教的是怎么把一口气撑住。

前阵子我们站点搞了一次拔河。十几个人分两边，绳子是仓库里翻出来的旧麻绳，粗，毛刺扎手。哨子一响，两边都往后倒，鞋底在水泥地上蹭。我站在最后面，把绳子绕在腰上，前面的人一使劲，我整个人被拽得往前滑。那几秒钟脑子里什么都没有，只听见旁边人喊，还有自己喘气的声音。输了以后大家坐在地上笑，手心里全是红印子。体育有时候就是这样，把一群人拧在一起，拧完了再散开。

我儿子今年上小学三年级，学校要求跳绳达标。他跳得不好，绳子总绊脚，急得想哭。我晚上收工回来，在楼下路灯边上教他。我说你手腕转，别用胳膊抡。他试了几次，能连着跳十几个了，就笑。路灯底下有蚊子，他一边跳一边拍腿，绳子甩在地上啪啪响。我看着他，想起自己小时候在水泥地上拍皮球，球弹起来歪歪扭扭，也没人教。体育这件事，一代一代的，就是玩着玩着就会了。

前几天送餐到一个老小区，六楼没电梯。开门的是个老太太，腿脚不便，拄着拐。她接过餐，问我能不能帮她把阳台上的轮椅搬进来。我搬的时候看见墙上挂着一张黑白照片，一个年轻人穿着运动背心，站在跑道上，胸前别着号码布。老太太说那是她老伴，年轻时是县里跑长跑的，后来腿坏了，就不跑了。她说完笑了笑，说人跑不动了，看别人跑也行。我下楼的时候步子放得很慢。

雨彻底停了，操场上的人也散了。我把头盔戴上，发动车子，外卖箱上的水已经滴得差不多，只剩几道水痕。手机又响了，新的单子进来，我得往城东去。路过操场的时候，我看见跑道上还留着一串湿脚印，歪歪斜斜地往远处延伸。体育这东西，说大也大，说小也小。它不在电视里的领奖台上，就在这些湿脚印里，在绳子绊脚的瞬间，在六楼走廊上搬轮椅的那几步路上。我拧了拧油门，汇进车流里。