深夜停电，楼道里黑得伸手不见五指。我摸出手机，按亮手电筒，一道白光切开黑暗。邻居们也陆续开门，十几束光晃来晃去，像一群迷路的萤火虫。有人提议去地下车库看看，说那里有应急灯。我们顺着楼梯往下走，手机光扫过墙壁上的管线，扫过停放的自行车，最后扫到一排汽车。那一刻我忽然觉得，这些铁皮壳子平时在街上跑，现在安安静静趴着，倒像一群睡着的牲口。

我拉开自己那辆老车的门，坐进去，关掉手机灯。仪表盘全黑，方向盘冰凉。这车跟了我八年，跑过十二万公里，座椅上还有孩子小时候洒的果汁印。平时开车，我总嫌它噪音大、提速慢，可此刻在黑暗里摸着它的挡把，竟觉得踏实。汽车这东西，说到底就是个移动的壳子，把你从一处送到另一处，顺带装下你那些零碎的日子。没电的时候，它连收音机都打不开，可它还在，还在那儿等着。

邻居老张也钻进了他的车里，不一会儿，他的车窗透出一点微光。他用车上的点烟器接了个小逆变器，给手机充上电。我摇下车窗问他，你这招管用？他说，电瓶还有电，就是车打不着火。我们俩就隔着两扇车窗聊天，聊他那辆开了十年的手动挡，聊我当年学车时熄火十几次的糗事。黑暗把车外的世界抹掉了，只剩下两个铁盒子，和里面两个说话的人。汽车平时是工具，这时候倒像个小小的避难所。

楼上有人喊，说电来了。果然，楼道灯亮了，车库的日光灯也一盏一盏跳起来。我拧钥匙，发动机轰一声响，仪表盘亮起各种颜色。老张也发动了他的车，排气管喷出一股白烟。我们相视一笑，挂挡，松手刹，慢慢往出口开。车库出口的坡道上，车灯照出前面一辆车的尾灯，红彤彤的，像两只眼睛。我想，明天早上，这些车又会散到城市的各个角落，堵在路上，挤在红灯前，谁也不认识谁。

可今晚不一样。今晚我们靠手机灯认出了彼此，靠电瓶里剩的那点电说了几句话。汽车平时把人隔开，铁皮、玻璃、贴膜，一层又一层。但在那个停电的夜里，它反而成了我们聚在一起的理由。你想想，要不是都有车，要不是都停在这个车库，谁会没事半夜下到地底下来？车与车之间那点空隙，平时只够开门，那晚却站得下三四个邻居，聊孩子上学，聊物业费涨价。

后来我开车回家，路上几乎没车。路灯亮着，红绿灯也亮着，可整个城市像刚醒过来，还没开始吵闹。我把车停进车位，熄火，在黑暗里又坐了一会儿。手机灯已经关了，车灯也灭了，只有仪表盘上那个电子钟还亮着，蓝幽幽的。我想起小时候，父亲那辆自行车，链条断了，他推着走回家，满头大汗。现在车坏了，打个电话就有人来拖。方便是方便了，可那种推着车走夜路的感觉，再也找不回来了。