隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上糊了一小片。里面一排小床，最靠边那个裹着蓝布，是他孙子。护士说母子平安，他点头，却舍不得走。走廊里消毒水味重，他站了半小时，直到儿子出来撵他。回去路上他拐进一家玩具店，买了个会敲鼓的小熊。那鼓点一响，他想起自己小时候蹲在村口看皮影戏，锣鼓一响，全村的孩子都往晒场跑。娱乐这东西，打小就勾人。

那个年代没什么正经玩具。老陈记得最清楚的是货郎担子上的泥哨，两分钱一个，吹起来像鸟叫。有一年夏天，他偷了家里两个鸡蛋换了个泥哨，被娘追着打了半条巷子。可那哨声一响，挨打也值。后来有了收音机，评书连播的时候，全村人端着饭碗围在树下听《杨家将》。说到穆桂英挂帅，有人连菜汤洒了都不知道。娱乐在那时候是稀罕物，越稀罕越让人惦记，惦记久了就成了念想。

如今孙子满月，家里堆满了电动玩具。老陈摆弄那个敲鼓小熊，开关一按，鼓声咚咚响，孙子却哇哇哭。他赶紧关掉，换了个手摇铃，轻轻晃两下，小孩反倒安静了。老陈琢磨，娱乐这事跟时代有关，也跟人有关。他年轻时在厂里工会管过一阵子活动室，周末放录像带，武打片最受欢迎。工人们挤在长条凳上，看到精彩处就拍大腿叫好。那种热闹，现在年轻人大概看不上，可当时能乐呵一整个礼拜。

后来活动室关了，大家各自回家看电视。频道多了，反倒不知道看什么。老陈有阵子迷上手机上的象棋，跟陌生人下，赢了想再赢，输了想翻盘，一坐就是一下午。儿子说他沉迷，他嘴上不认，心里知道是这么回事。娱乐一旦太方便，就容易把人困住。他想起从前看一场露天电影要走五里路，去的时候兴冲冲，回来时月亮跟着，那种盼头现在很少有了。

前些天老陈去公园遛弯，看见一群老头在凉亭里唱戏。拉二胡的耳朵不太好，唱老生的嗓子有点哑，可围了一圈人听得入神。有个老太太跟着哼，手里还择着菜。老陈站旁边听了一段《空城计》，忽然觉得心里松快。他没唱，也没跟人搭话，就站着听。诸葛亮在城楼上抚琴，他在凉亭外头听，中间隔着几百年的戏文，可那份悠闲是相通的。娱乐不一定非要花钱，也不一定非要新花样。

回家路上他又经过那家玩具店，橱窗里摆着无人机和遥控车。他没进去，手里攥着那个手摇铃。孙子还太小，看不懂这些，但铃声响起来的时候，小孩眼睛会跟着转。老陈想，等孙子大一点，带他去听戏，去放风筝，去河边扔石头。能让人高兴的事多了去了，不必都装在屏幕里。他摇着铃，叮叮当当走回家，楼道声控灯一层层亮起来。