风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一面没有旗杆的帆。我站在楼下抬头看，那团白色忽而绷直，忽而塌软，反复折腾了好一阵。晾衣绳是体育老师老周拉的，他说楼顶空着也是空着，不如晒晒被子。可那天风大，床单挣脱了夹子，飘到隔壁单元的天台上去了。老周后来跑上去捡，回来时喘着气说，这要是年轻二十岁，翻个墙就过去了。他五十多岁，膝盖有旧伤，是当年打篮球留下的。

老周教体育快三十年了。他上课不怎么讲理论，先让学生跑三圈，再教动作。有人偷懒，他就站在终点线旁边，双手叉腰，也不骂人，就那么看着。学生跑完，他点点头，说再来一组。他自己年轻时是练短跑的，百米能跑十一秒出头，后来膝盖不行了，改练投篮。他投篮姿势不好看，但准。有回校运会，他替一个请假的老师参加教工组投篮比赛，十投七中，拿了个保温杯。他把保温杯送给班上最矮的那个男生，说多喝水，长个。

体育这东西，说到底就是身体的事。身体要动，要出汗，要酸疼，要喘不上气。现在很多孩子不爱动，课间十分钟也坐在教室里刷手机。老周看不惯，但他不硬来。他把跳绳放在教室后面，谁想跳就跳。刚开始没人动，后来有个女生课间跳了几十下，被同学看见了，第二天就有三个人跟着跳。一个月后，教室后面挂了一排跳绳，长的短的，五颜六色。老周没表扬谁，只是把绳子收拢好，断了头的用胶带缠上。

我上中学时，体育课是被占得最多的。数学老师总说，你们体育老师有事。其实老周没事，他在办公室坐着，等学生来。后来他学聪明了，提前五分钟到教室门口，把学生领走。有一回数学老师已经站在讲台上了，老周推门进来，说今天测八百米，不去不行。数学老师愣了一下，挥挥手说去吧。那天八百米跑完，好几个女生蹲在地上干呕，老周挨个递水，说慢点喝。第二天数学课，没人打瞌睡。

运动场上的事，和别处不太一样。你跑得快就是快，跳得高就是高，投不进就是投不进。没有借口，也没法作假。老周说，他喜欢体育就是因为这个。有一年他带学生去区里比赛，一个男生跳远踩线，成绩取消了。男生蹲在沙坑边哭，老周过去拍拍他肩膀，说踩线就是踩线，下次退半步起跳。第二年那男生又去了，拿了第三名。老周把奖状贴在体育办公室墙上，旁边是别的学生留下的检讨书，说没跑完八百米。

楼顶的床单后来被老周收走了。他换了根粗绳子，又加了两道铁丝。风再大，床单也只是鼓起来，跑不掉。有天傍晚我上楼顶收衣服，看见他站在绳子旁边，手搭在绳上，望着远处操场。操场上有人在踢球，球滚到角落，一个男生跑过去捡。老周看了很久，然后转身下楼，膝盖发出轻微的响声。第二天体育课，他教学生踢球，自己站在球门旁边，偶尔抬脚示范一下，动作很慢，但球还是进了。