候诊区角落的输液笼里，一只橘猫把前爪搭在铁栏上，鼻头贴着不锈钢碗的边缘。它刚做完绝育，麻药还没全退，眼神发直。主人蹲在笼子前，手机屏幕亮着，是某座海边小城的民宿页面。猫忽然叫了一声，主人抬头，手指划过屏幕，把订单取消了。笼子底下垫着尿垫，旁边挂着输液管，滴壶里的药液一滴滴往下走。那个被取消的订单，原本是三天后出发的行程。

很多人想出门，是从家里某个具体的角落开始的。厨房水槽里泡着昨晚的碗，阳台晾着三天没干的衬衫，或者像那只橘猫的主人一样，蹲在宠物医院的笼子前。旅游的念头冒出来，往往不是因为远方有多好，是眼前这一刻太密实了。你想走，想换一张床睡觉，想在陌生的街上找一碗没吃过的面。这种念头不浪漫，甚至有点狼狈，但它真实。

真到了出发那天，事情又不一样。机场安检的队伍拐了三道弯，你脱鞋解皮带，把电脑从包里掏出来。候机厅的椅子硬邦邦的，旁边小孩在踢你的行李箱。飞机起飞时耳朵发闷，你嚼着口香糖，看窗外的城市缩成一片灰白的电路板。这时候你可能会想，我干嘛要出来。但飞机落地，舱门打开，一股陌生的潮气涌进来，你知道自己到了。

旅游的中间段常常是恍惚的。你在一条石板路上走，两边是卖同样钥匙扣的铺子，喇叭里放着同样的民谣。你拐进小巷，看见一个老太太在门口剥豆子，脚边趴着一条黄狗。你继续走，走到一条河边，河上有桥，桥上有游客在拍照。你站了一会儿，发现自己没拍任何东西，也没买任何东西。你只是站在那里，看水从桥下流过去，流得很慢。

回程的飞机上，你旁边坐着一个去你所在城市出差的人。他问你去哪儿玩了，你说了一个地名。他说那地方不错，他五年前去过。然后你们都不说话了。你翻着手机相册，发现照片里的风景和网上看到的差不多，倒是有一张拍糊了，是你在路边等车时随手按的，画面里只有半截电线杆和一只飞起来的塑料袋。你盯着那张照片看了很久。

到家是凌晨。你拖着箱子进电梯，按下楼层，箱子轮子在地砖上发出闷响。开门，屋里一股闷了多天的气味。你打开窗，把箱子往墙角一推，没急着收拾。你坐在沙发上，猫从笼子里放出来了，正蹲在食盆边喝水。你忽然想起那只橘猫，想起输液管里一滴滴往下掉的药液。你打开手机，又翻到那个海边小城的民宿页面，看了几秒，锁了屏。明天还要上班。