腊月廿八的傍晚，我穿过小区中庭去取快递。往常这个点，篮球场该有十几个半大孩子在抢球，三分线外总蹲着两个等接波的。现在只剩半边场地有人，一个穿校服的男孩独自练运球，球砸在水泥地上，回声比平时空荡。旁边长椅上搁着三只行李箱，拉杆上系着红布条。快递站的小哥说，明天他也回老家。我抱着纸箱往回走，经过那片空出来的半场，篮网被风吹得翻卷，像一只攥空的手。

我站了一会儿。那男孩开始练罚球，动作很慢，每次出手前先把球在掌心转一下。他投丢的球滚到空半场那边，自己跑过去捡，再跑回来。来回三四趟，也不见有人来。以前过年，体育馆的灯是关得最晚的。父亲在体校当篮球教练，年三十上午还带队员跑战术。他说过年期间球馆空着，地板会缩，来年开春要重新画线。我那时不懂，只觉得地板上的汗渍没人擦，会留成印子。

后来我搬到这个小区，楼下有片露天羽毛球场。夏天傍晚，四块场地都满着，球拍挥起来像一排扇子。入秋之后人渐渐少了，先是穿短袖的年轻夫妻不来，再是带小孩的老人不来。等到腊月，只剩一个戴护膝的老头每天下午对着墙抽球。他抽五百下，捡球，再抽五百下。墙上有一块漆被磨掉，露出底下水泥本色，圆圆的，像靶心。

那老头今年也没见着。物业在球场边挂了横幅，红底白字，写着“欢度春节”。风把横幅一角吹开，露出背面灰白的衬布。我忽然想起体校那面墙。父亲退休前最后一年，带的是几个练投掷的孩子。冬天室外零下，铁饼砸在护网上，声音又闷又沉。有个女孩每次投完，都蹲下去用手掌按一按冻硬的沙坑。她说沙坑硬了，落地会崴脚。父亲就让她多按一会儿，说按软了再投。

体育这件事，说到底是在人身上发生。空了的球场，篮网还在风里翻卷，球印还留在地面。等到初七初八，穿校服的男孩会回来，戴护膝的老头会回来，拖着行李箱的人也会回来。球弹起来，落下去，声音重新填满那片空地。地板不用重新画线，它记得每双脚的位置。