凌晨四点的批发市场，汽车是主角

凌晨四点，批发市场已经醒了。卡车、面包车、电动小货车挤在狭窄的通道里，车灯把湿漉漉的水泥地照出一片片黄。有人从驾驶室跳下来，拉开侧门，一筐筐青菜被搬进摊位。引擎声、铁门撞击声、胶鞋踩水的脚步声混在一起。空气里是柴油味和烂菜叶的气味。这个时间，这座城市里大多数人还在睡觉，但汽车已经开始干活了。它们不是展厅里擦得锃亮的样子，保险杠有划痕，车厢里塞着塑料筐和旧棉被。

这些车大多不贵。五菱、长安、东风，有些车龄超过十年，车门关不严，冬天漏风。车主们聊起来，说的最多的是油耗和修理费。有人算过，一天跑两趟批发市场，油钱要五十块，一个月就是一千五。车对他们来说，和锄头、秤砣差不多，是吃饭的家伙。买什么车，不看外观，看后厢能不能装，看配件好不好找，看修车铺的师傅会不会修。一辆车开到三十万公里，发动机大修过两次，还在用。

天亮之前，车陆续开走，奔向各个菜市场、小超市、食堂。有的车要跑几十公里去郊区，有的就在附近转。路线是固定的，几点到哪个路口，哪个小区门口能停，都记在脑子里。导航用不上，因为那些小路地图上不显示。一辆面包车装了三百斤土豆，减震已经压到底，过减速带时车尾会蹭到地面。司机开得很慢，他知道哪块路面有坑，哪个路口没有红绿灯。

这些车很少洗。车身溅满泥点，后视镜用胶带缠过，雨刮器刮不干净。年检的时候，车主会提前去修车铺换灯泡、紧螺丝。修车铺的师傅说，这些车的问题都差不多，球头松了，刹车片薄了，排气管锈穿了。换一个副厂件几十块钱，原厂的贵一倍，但用不住。车主通常选便宜的，因为车本身也不值钱。一辆开了八年的面包车，卖二手也就几千块，还不如一部新手机贵。

到了上午九点，批发市场安静下来。地上剩着烂菜叶和积水，几辆没开走的车停在角落，车窗上蒙着雾。车主在车里补觉，座椅放倒，盖一件旧棉袄。下午他们还要去拉货，或者去另一个市场。车里的收音机开着，放的是地方戏，声音很小。这时候看这些车，会觉得它们和主人一样，累，但还能跑。没有人在意它们跑了多少公里，发动机有没有异响，只要还能打着火，就得继续用。

傍晚，这些车又出现在路上。有的去接孩子放学，有的去加油站。加油站的工作人员认识不少车主，知道谁加92号，谁只加100块。车身上的泥干了，变成一层灰。明天凌晨四点，它们还会出现在批发市场，车灯照着湿漉漉的地面。一辆车的寿命有多长，取决于它还能装多少货，还能跑多少趟。直到某一天，修车费超过车价，它就被停在某个路边，再也没动过。