老周把脸贴在新生儿科走廊的玻璃上，呼出的白气模糊了一小片。里面第三排保温箱边上，儿媳妇正低头看着什么，他儿子站在后面，手搭在她肩上。护士走过去说了句什么，三个人都笑了。老周也跟着笑，笑完才想起来，自己那辆开了十二年的捷达还停在医院地下三层，右前轮亏气，得找地方打气。

他下楼的时候绕到门诊楼后面，那边有个修车铺，补个胎二十块。师傅把车支起来，说这胎该换了，纹路都快磨平。老周说再跑跑，跑不了高速就跑市区。师傅没再劝，低头扒胎。老周站旁边看着，想起这车还是孙子没出生时买的，那时候儿子刚拿驾照，拿这车练手，把左前保险杠蹭掉一块漆，到现在也没补。

车补好胎开出来，老周没直接回家，拐到汽车城那条路上。他其实不买车，就是看看。展厅里摆着一排电车，标价签上的数字比他买车那会儿贵了不少，但销售说免购置税，充电比加油便宜。老周坐进一辆车里，摸摸方向盘，又摸摸中控屏。屏幕亮起来，倒车影像清楚得很，他想起自己那辆捷达只有雷达，滴滴响，还得回头看。

销售过来问要不要试驾。老周摆摆手，说就看看。他问这车冬天续航打几折，销售说打七折，开暖风再少点。老周点点头，心里算着从家到医院来回三十公里，打七折也够跑四五天。他想起儿子说过两年想换车，把捷达给他开，让他接送孩子用。老周没接话，他觉得捷达挺好，手动挡，开惯了。

从汽车城出来天快黑了，路上车多起来。老周跟着车流慢慢走，前面一辆白色SUV刹车灯亮得刺眼。他想起刚才在医院，护士说孩子黄疸有点高，照两天蓝光就能出院。儿子发微信说不用他再跑，他回了个“好”，又补一句“车我开回去了”。儿子回了个笑脸。老周把收音机打开，交通台在报晚高峰路况，说二环堵到桥头。他拐上辅路，绕点远，但能走。

到家停好车，老周没急着上楼。他坐车里把火熄了，又拧开，听发动机声音。怠速有点抖，该清节气门了。他想着明天去常去的那家修理厂，顺便把机油也换了。手机响，儿子发来一张照片，孙子在保温箱里伸胳膊，眼睛睁着。老周把照片放大看了半天，然后锁了车，上楼。楼道灯坏了，他摸黑掏钥匙，钥匙串上那个汽车挂件碰在门上，叮当响。