老花镜上滑落的雨滴把地图洇开一小块

那滴雨从老花镜的镜片边缘滑下来，落在摊开的纸质地图上。我父亲没有察觉，他正眯着眼找一条标注为“古道”的细线。镜片上还挂着几颗更小的水珠，把地图上的等高线折成奇怪的弧度。那是去年秋天在皖南，我们站在一座廊桥里躲雨。他忽然说，这条线走不通了，水把桥那头的小路冲断了。地图是十年前买的，路是活的，纸是死的。

后来我们没按地图走。沿着河往下游开了二十公里，看见一座新桥，桥头有家面馆。老板娘说，老桥去年塌了，村里凑钱修了这座。她给我们下了两碗笋干面，又指了条上山的路，说上面有个村子，年轻人全出去了，只剩几户老人，但风景好。我们去了。山路窄，错车要倒到稍微宽一点的地方。父亲把老花镜摘下来，说戴久了头晕。

那个村子确实只剩老人。一个阿婆坐在门槛上剥毛豆，看见我们，问是不是来看老屋的。她说前年有群学生来画过画，画完就走了。她指给我们看一面墙，上面用粉笔写着“2019.7.14”。字迹被雨水冲得只剩一半。父亲站在那面墙前，老花镜又滑下来。他没去扶，就那么低头看着，好像在看一张更旧的地图。

回程时我们绕了另一条路。经过一个镇子，正赶上集市。街边有人卖刚摘的柿子，硬邦邦的，说要放几天才能吃。父亲买了几个，装在塑料袋里挂在车后视镜上。车开起来，柿子轻轻撞着车门。他突然说，以前出差，每到一个地方就买张地图，现在手机一搜就行，但地图买不到了。镇上那家书店，只卖教辅和文具。

那天晚上到家，他把那张洇了雨的地图摊在桌上晾。洇开的地方正好是古道那一段，墨迹晕成一小团蓝。他用铅笔在旁边写了几个字，我没看清。后来那张地图收进了书柜最上层，和别的旧地图摞在一起。他说下次出门还带着，万一手机没信号呢。其实我们都知道，那条古道不会再走了，但带着也无妨。

今年春天他又想出去。我说去哪儿，他说随便，往西走吧。我查了路线，他坐在旁边看，忽然指着屏幕上一个地名说，这里以前有座塔。我放大看，什么也没有。他说三十年前路过，记得有座白塔，现在大概拆了。我们没去那里。但出发那天早上，他把老花镜擦得很干净，放进眼镜盒，又拿出来戴上，对着后视镜看了看，说走吧。雨刮器动了一下，玻璃上还留着昨晚的灰。