阳台上的香肠在腊月的风里慢慢收紧，油光从肠衣里渗出来，像一层薄汗。我站在旁边看，手冻得发僵，忽然想起体育老师说过，肌肉在冷天里会绷得更紧。那时候我不信，觉得他只是在吓唬我们这些不想跑圈的学生。现在看着这些肉条一天天变硬，倒有点明白了。收紧的过程从来不动声色，就像力量从来不在表面张扬。

体育课上第一次跑一千米，我跑到第三圈就岔了气。肋骨下面像被人拿手指头戳着，每一步都疼。体育老师骑车跟在旁边，说调整呼吸，三步一呼三步一吸。我试了，没用。后来自己练，在操场边上看别人跑，看他们怎么摆臂，怎么落脚。看得多了，再跑的时候身体自己就找到了节奏。有些东西教不会，只能自己磨。磨到某个下午，忽然就能跑完五圈不停了。

小区楼下有一排单杠，漆掉得差不多了，露出底下锈红的铁。每天傍晚有个老头在那吊着，一吊就是十几分钟，也不做引体向上，就那么挂着。我问他挂什么，他说挂习惯了，不挂浑身不得劲。后来我也试，第一次吊了二十秒手就酸得不行。再后来能吊一分钟，两分钟。手掌上磨出茧子，摸上去硬邦邦的。体育这事有时候跟吊单杠一样，就是跟自己的重量较劲。

打球崴了脚，肿得像个馒头。我妈说别动了，好好歇着。歇了三天，脚踝不疼了，但走路总觉得别扭，像少了点什么。去球场边上坐着看别人打，看他们变向、急停、跳投。脚痒。第五天忍不住上场，跑起来的时候脚踝还是发紧，但跑着跑着就松了。身体有它自己的记性，比脑子记得牢。你歇着，它就钝；你动，它才活过来。

冬天早上五点半，天还黑着，路上只有扫街的人和跑马拉松的那几个。他们穿得薄，帽子手套齐全，呼出的白气在路灯下面像一团团小云。我问过一个跑者，这么早不冷吗。他说跑起来就不冷了，跑完出一身汗，一天都清醒。我没试过那么早跑，但我知道那种清醒。体育给的东西很直接，就是身体告诉你它在工作，在发热，在跟冷空气对抗。

腊肠终于灌好了，挂在阳台上被风吹得微微晃动。我伸手捏了捏，硬实了。这个过程没什么诀窍，就是时间加上风。体育也一样，没有捷径，就是一次次重复，让身体记住该记住的。风还在吹，香肠还在收紧，楼下球场上有人在喊传球。我关上门，换了鞋，往下走。