雨滴敲在外卖箱的塑料壳上，顺着边角往下淌。骑手把箱子从电动车后座解下来，拎着跑进写字楼大堂。那辆电动车停在路边，座垫上积了一小洼水。雨还在下，城市里的车流没有慢下来，轮胎碾过积水的声音一阵接一阵。汽车在这种天气里显得格外沉默，它们用铁皮和玻璃把自己包裹起来，雨刷有节奏地摆动，像某种不受外界干扰的呼吸。一个人从写字楼出来，钻进路边一辆灰色轿车，关门声很轻，很快被雨声盖过去。车灯亮起来，缓缓汇入主路。

很多人对汽车最初的印象，来自小时候坐在后排。那时候车窗外的世界是流动的，电线杆一根根往后倒，路边的树连成模糊的绿带。大人不说话，收音机里放着什么，空调出风口吹着不太凉的风。后座的安全带总是勒得有点紧，但又懒得调。脚底下可能还踩着刚才买的一袋橘子，塑料袋窸窸窣窣响。那时候不懂什么叫发动机转速，只知道父亲踩下油门时，后背会微微贴在座椅上。那种感觉后来很少再有了，因为自己开车的时候，注意力全在路面上。

城市里的停车位比车还难找。下班回来绕着小区转三圈，最后停在马路牙子旁边，第二天早上七点前必须挪走。有些人干脆不开了，车停在树下，落叶堆在挡风玻璃上，鸟粪干了变成白色硬块。偶尔见到有人拎着水桶下楼擦车，擦到一半接个电话，就站在车门旁边聊起来，抹布还搭在车顶上。车变成了一个固定物，一个占地方的金属盒子。可是周末上高速的时候，它又变回原来的样子，跑起来很稳，超车时踩一脚就有反应。这时候才想起它本来是用来跑的。

修车铺的师傅蹲在轮胎旁边，用扳手敲了敲刹车片，说还能跑两千公里。他手上全是黑油，指甲缝里洗不干净。铺子门口停着两辆车，一辆前保险杠撞瘪了，一辆在换机油，底盘下面垫着纸板。师傅说现在新车电子东西太多，他修不了，只能做做保养换换轮胎。旁边有个年轻人蹲着看，问这问那，师傅也不烦，一边拧螺丝一边答。后来年轻人走了，师傅站起来点了根烟，说那小子想学修车，但吃不了这个苦。烟灰掉在地上，被风吹散。

晚上跑长途的货车司机在服务区停下来，把车停在大车区最边上。他跳下车，拿手电筒绕车转了一圈，敲敲轮胎，看看篷布有没有松。驾驶室里挂着一块毛巾，一个暖水瓶，还有一袋面包。他接了点热水，站在车旁边喝了几口。不远处的加油站亮着灯，小车进进出出。他看了一眼自己的车头，上面全是虫胶和泥点。再跑三百公里就到卸货点了，到时候找个地方睡一觉。他爬回驾驶室，关上门，发动机又响起来。

洗车店的小工拿着高压水枪冲一辆黑色SUV，泡沫顺着车门流下来。车主站在旁边看手机，偶尔抬头看一眼。水枪声音很大，说话得喊着说。小工冲完车身，拿抹布擦轮毂，擦得很仔细，因为轮毂上沾了刹车粉，黑了不好看。车主递过去一瓶水，小工接过来放在地上，继续擦。擦完车，车主坐进去发动，车窗降下来，说了声谢谢。小工点点头，把水枪管子拖到一边。那辆车开出去，在路口拐弯，车漆在路灯下亮了一下，然后消失在车流里。