婚车后备箱里塞着的那束捧花有点蔫了

新娘在后台的镜子前第三次调整裙摆，蕾丝边勾住了丝袜。她深吸一口气，听见外面有人喊“婚车到了”。那辆黑色奥迪A6L是头车，车身刚洗过，水珠还挂在门把手上。司机在驾驶座上擦方向盘，仪表盘亮着，油表指针稳稳停在四分之三的位置。这车是找朋友借的，车主昨晚特意去加满了油，说“一辈子就一次，别半路找加油站”。新娘被伴娘扶着走向车门，裙摆扫过门槛，她忽然想起小时候父亲那辆桑塔纳，后座永远有股汽油味，夏天开空调要等三分钟才凉。

婚车队伍上了高架，头车压着六十码的速度。副驾上的伴郎低头回消息，后视镜里跟着五辆双闪灯的车。奥迪的悬挂偏软，过减速带时车身晃了一下，新娘的头纱蹭到车顶。她想起试驾那天，销售说这车后排能翘二郎腿，可她当时只顾着看天窗外的云。车里放着轻音乐，司机把空调调到二十四度，出风口吹得她手臂发凉。她伸手去够前排座椅背上的纸巾盒，摸到一截安全带卡扣，硬邦邦地硌着手指。

到了酒店门口，鞭炮声炸开，红纸屑落在引擎盖上。司机熄火，钥匙拔出来时收音机自动关了。新娘被抱下车，脚踩到地上的花瓣。她回头看了一眼那辆奥迪，车门还开着，后座的白纱坐垫歪到一边。有人递来矿泉水，她没接，盯着车头那个四环标志看。那个标志让她想起父亲修车时满手机油的样子，他总说“四个圈连在一起，像一家人”。后来她考驾照，开的是驾校的捷达，离合高得离谱，每次起步都熄火。

婚宴散场已经下午三点。司机把车开去洗，回来时天窗上还留着泡沫印。新郎喝多了，躺后座打呼噜，皮鞋蹭着脚垫上的泥。新娘坐副驾，翻手机里拍的婚车照片，发现有一张拍到仪表盘，里程表显示八万七千公里。她忽然问司机这车开了几年，司机说三年，跑过两次长途，一次去青岛，一次去西安。她想起自己那辆二手飞度，后备箱常年放着折叠椅和雨靴，周末去郊区钓鱼，后座放倒能塞下两个钓箱。

晚上回家，她换下婚纱，从裙摆里抖出几片干花瓣。新郎在沙发上睡着了，车钥匙扔在茶几上，奥迪的遥控器还挂着红绳。她拿起来按了一下解锁键，楼下传来“咔”的一声。那声音让她想起学车时教练车的老式钥匙，拧的时候要晃一下方向盘。她坐回沙发，翻开手机相册，划到去年秋天。照片里她靠在一辆白色高尔夫旁边，车门上贴着“实习”标志，后视镜里映着驾校的围墙。那天她刚考过科目三，教练说“以后自己开车别慌”。

第二天早上她去还车，车主在楼下等着。她把钥匙递过去，说油箱加满了。车主笑了笑，说不用这么客气。她转身要走，又回头看了一眼那辆奥迪。后座的白纱坐垫已经拆了，换成原来的黑色皮座。阳光照在车顶上，有一道细小的划痕，像是树枝刮的。她想起婚礼那天，头车拐进酒店巷子时，婚庆公司的人举着花环往反光镜上套，铁丝蹭了一下漆面。当时没人注意，现在那道痕还在。她摸了摸自己的车钥匙，塑料壳子裂了一条缝，用透明胶粘着。