楼顶床单翻飞时我听见楼下传来发动机的轰鸣

风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一面没有方向的帆。我攥着湿衣服站在水泥地上，看见床单猛地朝东甩去，边角抽打在铁栏杆上啪啪响。楼下一个男人正把车倒出车位，引擎声闷闷的，像喉咙里含着一口水。那辆银灰色两厢车挪出来，又停下，驾驶座门弹开，他探出半个身子朝楼上喊，让一让，让一让。床单正好垂下去挡了他的后视镜。

我往后退了两步。那辆车慢慢滑过窄巷，轮胎碾过积水，声音像撕开一块湿布。小时候我住在临街的二楼，夜里常被这种声音吵醒。那时街上跑的多是方头方脑的桑塔纳，或者冒着蓝烟的柴油皮卡。有辆墨绿色捷达总在凌晨四点经过，发动机有种干涩的嗒嗒声，像有人拿筷子敲瓷碗。我趴在窗台上看它尾灯消失在路口，红点越来越小，最后被梧桐树影子吞掉。后来我知道那车主是送牛奶的，后备箱里摞着几十个玻璃瓶。

现在这辆银灰车停在巷口等行人先过。一个老太太拎着菜篮子慢慢挪，塑料袋里露出芹菜叶子。车没有按喇叭，就那样怠速等着，排气管口滴着水。我想起去年冬天坐朋友的老飞度去郊区，暖风坏了，我们裹着毯子开在国道上。仪表盘上时速指针卡在六十，再踩油门也没用。朋友说这车就这样，别急。窗外是收割完的稻田，灰白色稻茬连到天边。车里放着磁带，邓丽君的声音从纸盆喇叭里挤出来，有些发闷。

楼下那辆车终于开走了。我重新抖开床单搭上晾衣绳，铁夹子咬住布角。空气里有股淡淡的汽油味混着洗衣粉的碱味。巷子对面修车铺的小工正趴在一辆掀开引擎盖的白色SUV上，手里的扳手转得飞快。那车的前脸撞凹了一块，保险杠裂着，露出里面黑色的泡沫材料。车主站在旁边打电话，声音很大，说他妈的才提车三个月。小工没抬头，只是把扳手换了个方向继续拧。

我忽然想起有一年坐长途大巴去南方。夜里经过一段修路的地方，所有车都堵着。司机熄了火，车厢里渐渐冷下来。旁边一辆冷藏货车发出巨大的轰鸣声，那种有节奏的震颤从地面传上来，像心跳。货车司机跳下来抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。他绕车走了一圈，用脚踢了踢轮胎。后来路通了，大巴重新启动，大灯切开雾气，我看见那辆货车还停在原地，双闪灯黄黄地亮着。

床单被风吹得贴在绳子上，绷成一片平整的白。楼下修车铺传来金属撞击声，清脆又短促。巷口又拐进来一辆黑色轿车，缓缓停在杂货店门前。车门打开，下来一个穿校服的女孩，背着书包跑进去买水。司机没下车，只把车窗降下一条缝，手指夹着烟搭在窗沿上。烟灰落下去，被风卷走。我收完最后一件衣服，听见那辆轿车重新发动，声音很轻，像一个人清了清嗓子。