楼下装修的电钻声从早上七点就没停过，像一根钝针反复扎着太阳穴。我爷爷坐在藤椅里，头一点一点地往下沉，每次快睡着时就被一阵敲墙声拽回来。他八十三了，午睡是他一天里最要紧的事。我关上窗，又拉上厚窗帘，声音还是钻进来。后来我把他扶进我那辆旧车里，发动引擎，开出小区，沿着河边慢慢走。他在副驾驶上不到三分钟就睡着了。车窗外的树影一道道滑过他的脸，发动机的低鸣盖住了远处所有尖锐的声响。

那辆车是十年前买的，手动挡，漆面已经发乌，右后门有一道被电动车刮出的长痕。我平时开得不多，但每个周末会洗一次车，擦到轮毂发亮。邻居笑我太爱惜一辆旧车，我没多解释。车对我来说不是面子，是一个能移动的壳子。关上车门，外面的人声、喇叭声、工地上的撞击声都被削掉一层。我爷爷在车里睡着的那个下午，我忽然明白，车有时候就是一间能开走的卧室，一张能躲开世界的床。

发动机怠速时的声音其实不算安静，但那种声音是均匀的、低沉的，像远处有人烧着锅炉。我爷爷年轻时在纺织厂待过，车间里几百台织机同时转，他照样能靠着墙根打盹。他跟我说过，人不是怕吵，是怕那种没规律的、突然炸开的响。汽车的声音再大，也是连续的，能预料到的。他睡在副驾驶上，呼吸很稳。我把空调调到二十四度，风量开到最小，出风口朝他那边偏了一点。

后来我养成一个习惯，每周至少抽一个下午，开车带他出去转。有时候去城郊的河堤，有时候就绕着二环慢慢开。他不怎么说话，上车就眯眼。我也不放音乐，不听广播，只留着发动机和轮胎碾过路面的声音。有一次下小雨，雨刮器有节奏地摆，他忽然说，这声音像小时候摇纺车。我没接话。车过积水时溅起水花，他侧头看了一眼窗外，又合上眼。那辆车里没有导航屏幕，没有倒车影像，空调还是旋钮的，但每个按钮他都认得。

我渐渐发现，城市里像他这样的老人很多。早上在公园长椅上打瞌睡的，下午坐在楼道口发呆的，他们不一定真的困，只是需要一个不被装修声和广场舞音响追着跑的地方。有人去图书馆，有人去商场地下层的按摩椅，还有人像我爷爷一样，被儿女塞进车里。汽车在这些人手里不是交通工具，是一个隔音舱，一个可以合法发呆的私人角落。它不解决噪音，只是把噪音推远几十米，推到一个不刺耳的距离。

上个月我换了辆新车，旧车没舍得卖，停在楼下。爷爷问怎么不开了，我说留着。有天下午他又被吵得坐不住，我拿旧车钥匙带他下去。他坐进副驾驶，摸了摸仪表台，说还是这辆舒服。我发动车，挂挡，松开手刹，车慢慢滑出去。发动机的声音和十年前一模一样。他很快就睡着了，头歪向车窗那边。我把车停在河边一棵大槐树下，没熄火，空调吹着，他睡了整整一个钟头。