隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，靠窗那个是他孙子，出生四天，黄疸偏高，照蓝光。他数了数，六张床，六个孩子。走廊里消毒水味重，他站了半小时，护士没赶他。儿子让他回去休息，他说再待一会儿。其实他什么也做不了，就是看着。孩子太小了，手脚蜷着，像还没准备好来这个世界。老陈忽然想起三十年前，他第一次带儿子去北戴河，那孩子也这么小，在沙滩上不敢下水，只肯蹲着挖沙坑。现在轮到他当爷爷了，时间过得真快。

那趟北戴河算是老陈家的第一次正经旅游。他攒了半年加班费，买了硬座票，老婆煮了十个茶叶蛋带上车。儿子在火车上吐了一回，弄脏了新买的背心。到了海边，孩子怕浪，老陈只好抱着他站在水边，让浪花打在脚背上。老婆在旁边拍照，相机是借的。那卷胶卷后来曝光过度，只剩三张能看，其中一张就是儿子蹲在沙滩上，背景里有个模糊的遮阳伞。老陈把这张照片夹在相册里，搬了三次家都没丢。

后来儿子长大，自己出门读书、工作，旅游的事就变成小两口的事。老陈和老伴也出去过几回，跟团去桂林，坐船游漓江。导游举着小旗子喊跟上，他们总落在最后，看那些山从雾里露出来。老伴说像画，老陈说像蒸笼里的馒头。团餐不好吃，他们晚上溜出去找米粉店，五块钱一碗，加酸豆角和花生。那趟回来，老伴膝盖疼了半个月，但说起漓江的雾，眼睛还是亮的。老陈觉得，旅游这东西，累归累，可总比待在家里强。

孙子出生前一个月，儿子说等孩子大点，带他们去趟三亚。老陈嘴上说费那钱干嘛，心里却记下了。他偷偷查了天气，想着十一月去最好，不冷不热。还去商场看了泳衣，嫌贵没买。现在孙子躺在蓝光箱里，三亚的事没人再提。老陈也不急，他知道孩子会长大，会像他儿子当年一样，先怕水，再闹着要下海。到那时候，他大概走不动了，但可以坐在沙滩上看。看他们玩，也算一种旅游。

旅游到底是什么呢。老陈没想过这问题。他只知道，人从一个地方到另一个地方，看些不一样的，吃些不一样的，然后回来，日子照旧。可有些东西变了。比如他记得北戴河那碗泡面的味道，记得桂林米粉里酸笋的臭味，记得老伴在漓江船上靠着他肩膀打瞌睡。这些事平时想不起来，但一出门，或者一闻到消毒水味，就冒出来了。旅游大概就是攒这些零碎，等老了，坐在病房外面，一件一件翻出来看。

护士过来提醒探视时间到了。老陈直起身，膝盖响了一下。他最后看了一眼孙子，小家伙在蓝光里伸了个懒腰。老陈往外走，经过走廊尽头的窗户，外面是停车场，再远点是高架桥，车流不断。他想，等孙子出院，先带他去楼下小花园转转。那也是旅游，对一个刚出生几天的孩子来说，从病房到花园，够远了。老陈掏出手机，给儿子发了条语音：明天我带个保温杯来，你妈熬了粥。