晚自习后排的哈欠与窗外驶过的车

晚自习教室后排的哈欠一个接一个，像被传染似的。我撑着下巴，目光从习题册滑向窗外。校门口那条路上，车灯连成缓慢流动的光带。一辆黑色轿车停在路灯下，发动机没熄，排气管在冷空气里吐出一小团白雾。车里的人大概在等谁，也许是个学生。这个念头让我忽然想起，汽车这东西，几乎嵌进了我们所有的日常等待里。

小时候对车的认识全凭声音。父亲那辆旧桑塔纳，发动机打火时总要先咳嗽两声，像清嗓子。我坐在副驾，看他右手推挡杆，左脚慢慢抬离合。车动起来那一下，整个车身会顿一顿。后来我知道那叫半联动。那辆车没有气囊，没有屏幕，空调是旋钮的，拧到底也只出温吞的风。可它载着我跑过很多路，去县城，去外婆家，去一个又一个我记不住名字的地方。车里的味道是皮革、汽油和父亲烟味的混合体，现在想起来，那大概就是安全感的原始配方。

再后来路上车多了起来。小区里原本空旷的通道两侧停满了车，晚上回来晚就得在楼前绕圈找空位。邻居买了辆白色SUV，车头高，坐在里面看前面的轿车像看玩具。有次坐他车出去，他说现在开车累，路上全是车，导航还老让变道。我说那你别听它的。他笑，说你不懂，不听就堵死你。车多了，路没宽多少，于是开车从一件自由的事慢慢变成了一件需要计算的事。计算时间，计算油耗，计算哪条路哪个时段会堵。

电动车是另一回事。第一次坐朋友的电车，我下意识等发动机声，结果车已经滑出去了。没有换挡的顿挫，没有转速攀升的嗡鸣，加速像被人从背后推了一把，又稳又急。车里安静得能听见轮胎碾过路面的细碎声响。朋友说这车能跑五百公里，可冬天要打七折。我说那还行。他说行什么，出趟远门得提前规划充电桩，到了还得排队。我忽然觉得，车不管烧油还是用电，都带着它那个时代的脾气。

去年冬天我打车去机场。司机是个五十多岁的男人，车里挂着平安符，中控台上摆着保温杯。他说他开过出租，开过货车，现在开网约车。这辆车是租的，每月租金三千多。他算给我听，一天跑多少单能回本，跑多少能挣钱。我问他累不累。他说累，但比在工厂自由。到了机场，他帮我拿下行李，说一路平安。我关上车门，他掉头汇入车流，尾灯很快被别的尾灯淹没了。

现在我还是坐在教室后排，哈欠已经打完了。窗外那辆黑色轿车终于等到了人，一个穿校服的学生拉开车门坐进去。车缓缓起步，转向灯闪了两下，然后拐上主路，汇进那些红的白的车灯里。我低下头继续做题。等以后我有了车，大概也会在某个晚上，停在某个校门口，等一个哈欠连天的人慢吞吞地走出来。