风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一只没有形状的白气球。床单挣脱夹子的那一下，我正蹲在楼梯间系鞋带，听见头顶啪的一声响。抬头看，那块布已经飘过隔壁楼的空调外机，往球场方向去了。楼下篮球场有人在投篮，球砸在水泥地上，声音闷闷的。我系好鞋带站起来，忽然觉得那块床单飞得挺自在，像一个人终于决定去跑个步。

小时候上体育课，最怕的是八百米。体育老师吹哨之前，大家挤在起跑线上，有人偷偷往前挪半步，有人弯腰系根本不松的鞋带。枪响之后，前两百米总是太快，后面就慢下来，喉咙发紧，腿像灌了铅。可跑过终点线那一刻，又觉得还能再跑一圈。这种先怕后爽的感觉，后来在别的事情上很少再遇到。体育课教的东西不多，但那种身体先于脑子做出反应的经验，倒是留了下来。

后来我常去那个球场打球。下午四五点，阳光斜着照过来，篮板上的漆皮翘起来，投出去的球有时候会弹得特别远。有次遇到一个老头，穿蓝色背心，投篮姿势很怪，球却总能进。他不太说话，捡到我的球就扔回来。打了半小时，他走了，我继续投。球在空中的弧线其实不好看，歪歪扭扭的，但进网那一下，网兜翻起来又落下去，声音很干脆。体育里有些东西是说不清的，比如手感，比如节奏，只能自己一遍遍试。

看比赛是另一回事。有年夏天，小区楼下小卖部把电视搬到门口，一群人围着看足球。蚊子多，有人点蚊香，有人光着膀子。进球那一下，整条街都听见了喊声。第二天早上路过，地上还有瓜子壳和啤酒瓶盖。那种热闹跟运动本身关系不大，但如果没有那场球，夏天的晚上就只是热，只是睡不着。体育有时候像一根绳子，把不相干的人暂时捆在一起，散了之后各回各家，谁也不认识谁。

有一阵子我膝盖疼，医生让少动。那两个月只能看别人跑。早上坐公交经过公园，看见穿运动服的人从树荫里跑出来，步子很轻。有个女的，每天差不多同一时间跑过同一个路口，扎马尾，戴耳机，脸上没什么表情。我不知道她跑多久了，也不知道她为什么跑。后来我膝盖好了，再去公园，没看见她。体育这件事，参与的人各有各的理由，不参与的人也有各自的理由。理由不重要，重要的是身体动起来之后，那些理由就暂时被忘掉了。

床单最后落在球场边的铁丝网上，挂在一根翘起来的铁丝上，风一吹就抖一下。我去捡的时候，篮球场已经没人了，只剩一个球滚在角落。我把床单扯下来，团成一团，抱着往回走。经过球场，顺手把那个球捡起来扔回场内。球弹了两下，滚到篮架底下停住。楼顶的晾衣绳空荡荡的，风还在吹，吹得绳子嗡嗡响。我忽然想，明天早上应该去跑个步。