隔着新生儿科病房那层厚玻璃，老周把脸贴得很近。里面的小床上，一个皱巴巴的生命正攥着拳头睡觉。护士走过来拉上了窗帘，他退后两步，在走廊的长椅上坐下。手边没有报纸，手机也忘了带。他忽然想起四十年前，自己蹲在产房外面，兜里揣着一副磨破边的扑克牌，和另一个准爸爸在水泥地上打了一整夜“争上游”。那时没有玻璃墙，只有一扇推不开的木门，和门后传来的、让人坐立不安的沉默。打牌不为赢钱，只为把耳朵从门缝边拽开一会儿。

娱乐这东西，往往出现在人最没法娱乐的时候。老周后来常跟孙子讲，你爸出生那晚，我输了三块五，可手心里全是汗，牌都黏在一块儿。那种汗津津的等待，和牌桌上的输赢搅在一起，变成了一种奇怪的安慰。人需要一种动作来填满时间，哪怕这个动作毫无意义。就像守灵夜里的麻将声，或者长途火车上陌生人递过来的一副象棋。娱乐不是生活的反面，它更像生活漏风时，随手糊上去的一层纸。

现在的老周有了新的消遣。他学会了用手机看别人钓鱼。一个中年男人坐在水库边，三小时不上钩，偶尔嘟囔一句方言。老周看得津津有味。他不关心鱼，只关心那个男人从桶里拿出保温杯喝水的节奏。弹幕里有人催他换饵，有人讲自己昨天钓了条七斤的草鱼。老周从不发言，但他觉得这些人像坐在同一个候诊室里，谁也不认识谁，却一起消磨着某种共同的等待。这种娱乐很轻，轻到像没发生过一样。

护士终于出来说可以进去看一眼了。老周站起来，腿有点麻。他隔着暖箱的塑料罩，看见孙子的小脚丫蹬了一下。他忽然想，将来这孩子会玩什么呢？陀螺？卡片？还是某种他根本看不懂的屏幕游戏。但他知道，这孩子总会有那么一个时刻，需要一种毫无用处的快乐，来对付一场漫长的、说不清的等待。就像他当年手里那副扑克牌，牌面都磨白了，可指头摸上去，还是能感觉到一种踏实的滑腻。

老周没进去太久。他走到医院楼下的小花园，坐在石凳上，看两个护工在空地上踢毽子。毽子上的羽毛已经秃了，可他们踢得认真，脚内侧、脚外侧、膝盖，轮流颠着。老周数了一下，他们一共踢了四十七下。然后毽子落地，两人哈哈大笑。老周也跟着笑了一下。他想，娱乐大概就是这样，不解决任何问题，但能让一个问题暂时不那么尖锐。就像一块糖，含在嘴里，疼还在，可嘴里有点甜味。

天快黑了，老周起身往家走。路过一家彩票店，他进去机选了两注。他从不指望中奖，只是喜欢看那台机器吱吱呀呀吐出一张纸。纸上的数字毫无规律，像一群乱糟糟的蚂蚁。他把彩票折好，塞进上衣口袋。口袋里还有一张超市小票、两粒降压药、和一张孙子出生时护士给的手环。手环太小了，他套在小指上试了试，正好卡住。他晃了晃手指，手环跟着晃，像一枚不太严肃的戒指。